マルボロのメンソール

2023.2.2

　私が大学病院に入院していた頃、絶対的に私の味方になってくれた３つ年上の女性Sがいた。

　彼女は3か月1日３箱のマルボロのメンソールと殆ど食べずにコーヒーで過ごすと、ぱったりと煙草を吸わず3か月暮らすという人だった。

　腕にはリストカットと根性焼きの痕が痛々しくあった。

　何故にそれまで、自分を責めるのだろうかが不思議だった。

　私より年上なのにSは「中田さん」と言い、私は「S」と呼び捨てだった。

私より頭が良いのに、私を

「勉強家で偉いです」

と言った。

　他の患者に

「Sさん、H大学出てるんですね～。博学だ」

と言われると

「褒め殺しですか！？」

と喰って掛かる始末。

　私にだけ、優しかった。

　妹さんと2人で、父親を心底嫌っていた。

頭が良すぎて、病気になったタイプだろう。

　私には敬語で話すので

「Sの方が年上なのだから、中田でいいよ」

と言っても

「いえいえ、中田さんは素敵な方ですから」

と譲らない。

　二人で医者や看護師に反抗したりした。

　漫画家の山田花子さんの本を貸してくれたり、私の世界が広かった。

　オノ・ヨーコのグレープフルーツ・ジュースの本をプレゼントしてくれたりもした。

　ある時、眼鏡を外して綺麗なSがいた。それはとても、綺麗だった。

　突然、別れがやって来た。

私のテーブルに”good-bye”と書いて、退院して行った。

　多分に私と付き合うのが疲れたのだろう。

Sはまだ、マルボロのメンソールを吸っているのだろうか？